像海綿一樣吸收周邊文化的中國神話中很可能蘊含韓國失去的古神話原型。
    ——自2005年初漢城市長宣布首都改名為“首爾”，并向中國提出改名要求后，有關中韓文化之爭的事件屢屢在國內掀起波瀾。反觀國內愈發熾烈的罵聲，國民高漲的民族主義背后是對專業知識與事件背景的普遍漠視。2004年《朝鮮日報》的一段話同樣適用于今日之中國：“民族主義是以后也必須維護并精心耕耘的能量源泉。如何取用該能源，關系著韓國能否走向2萬美元時代。韓國正在反利用這一能源，要開展價值5千美元的戰爭。”

    公務員熱了，冷了什么？
    ——截至10月31日18時，2008年公務員考試報名資料顯示，農業部辦公廳“綜合處科員”的職位報錄比為2746：1。接近56%的投票顯示報考公務員的原因是“工作穩定、收入可觀”。而紅網論壇在十七大期間對“十七大，你最關心的是什么”的投票結果顯示，前三名分別為：物價、房價問題，反腐敗問題，社會福利及保障問題。

    巨變北京速成懷舊情思。
    ——Alan Paul《老外在中國》專欄中的文章題目。他在文章中描述：“在孫河市場周邊地區，雖然這條高速公路離一些商販非常近，路的影子都會罩過來，但很多商販說公路不會影響到他們；也有人說這里車流量會增加，會有更多的顧客。我感覺到其中摻雜著宿命情緒和樂觀情緒?！?/P>

    中國新車奔馳在非洲大道上。
    ——開往非洲的中國車實現了原以購買歐洲二手車為主的當地人開新車的夢想。當地汽車經銷店的一名負責人表示毫不擔心中國車的質量和可靠性問題。他說：“30年前人們都擔心日本汽車，現在卻是豐田統治世界。”

    100年前，老虎多著呢！
    ——有著豐富老虎記憶的老人們這樣說。然而，“華南虎在亞洲巴厘虎、里?；?、爪哇虎滅絕后，短短40年內，再次瀕臨滅絕處境”。陜西周正龍的華南虎照片真假引起了大家激烈的爭論，只是，無論照片真假，如果我們不能給予自然以保護，華南虎將遲早在中國滅絕。

   哈佛大學擴建為什么需要50年？
   ——哈佛大學決定投資數十億美元歷時50年籌建新校區，其教務長史蒂文·海門說，哈佛大學并無打算大量擴招學生，雖然他們的學費可以為擴建工程籌款。哈佛大學是目前世界上接受慈善捐贈最多的大學，大約擁有300億美元捐贈的資產。

    我們也要沖擊世界吉尼斯紀錄！
    ——10月13日，建業集團組織的“迎奧運、挑戰吉尼斯、千車自駕游”活動以參加車輛多達546輛，超過了上海創造自駕游最多車輛紀錄325輛而順利結束，活動全程無一車出事故，無一車長時間掉隊。此次活動中，河南交通廣播電臺進行全程調度報道，有一名車主特乘飛機從廣東佛山趕回鄭州，四名開封的哥放棄生意拼車參加沖擊吉尼斯活動……建業再一次點燃了全省的熱情。

    科學技術的力量到達之前，我們已經到了那些世界。
    ——著名的科幻小說家儒勒·凡爾納曾如此說。凡爾納創作于19世紀的《從地球到月球》中對于登月的描述對比1969年的阿波羅登月計劃而言，同為3人，同在佛羅里達卡納維拉爾角，航速幾乎相等，降落地點僅相差十幾公里。而現代飛船上的返回倉也與凡爾納的設想十分相似。

      （欄目主持——鐘慧）

    金秋九月，收獲季節。
    2007年9月22日，在由國務院發展研究中心企業所、清華大學房地產研究所、中國指數研究院三家研究機構聯合舉行的“2007中國房地產品牌價值研究成果發布會”上，建業住宅集團榮膺“2007中國中西部房地產公司品牌價值TOP10”第一名。這是對建業15年來堅守河南，在“鹽堿地”里潛心耕耘、播種的認可，也是對建業人15年辛勤付出與努力的回饋。

    種瓜得瓜，種豆得豆。
    1992年，當建業決定在尚為不毛之地的107國道西側開發建設鄭州首個大型高檔社區金水花園的時候，品牌的觀念其實就已經深植在創業者心中，不論是對項目產品品質的空前重視，還是首家成立物業管理公司為業主提供專業物業服務，以及首開房地產報紙廣告宣傳先河和十年還本促銷活動承諾的兌現，都映射出一個守信負責的品牌企業的影子，建業，成為河南省第一個進行品牌化運作的房地產開發企業。
    而5年前省域化發展戰略的確定，明確了建業“根植中原，造福百姓”的核心價值觀和“專業化領袖型區域品牌地產開發商”的品牌定位。隨著省域化戰略的深入推進，建業在中原城市群的品牌知名度及美譽度也達到了新的高度，“越了解房地產，越信賴建業”成為區域客戶普遍認同的準則。
    經過15年沉淀，在“讓河南人民都住上好房子”的命題下，建業躬耕于16個地市，開發銷售商品房總面積逾300萬平方米，奉獻出了金水花園、城市花園、綠色家園、桂園、森林半島等引領當地居住風尚的多系列標志性建筑，在不同時期的市場掀起了波瀾不小的住宅革命，這些產品歷經時間、觀念的考驗，為建業贏得了現有的市場地位和品牌口碑。

    成者筑于心。
    品牌是產品之外、心靈之上的另一種建筑，是企業最具價值的無形資產。
    品牌的建筑難度絲毫不亞于項目產品，甚至有過之而無不及。
    15年來，建業在堅持住宅產品質量標準，竭力為所到地市打造城市名片的同時，對品牌的筑建同樣不遺余力。在河南，我們第一個推出業主高尚會所，建業物業管理第一個通過 ISO9001國際質量體系認證，第一個將精品教育導入房地產項目中，并且，我們還是唯一一個為推動當地足球事業而堅守14年沒有易幟的足球俱樂部……以優質建筑產品為基礎，建業用自己的堅毅和努力塑造了一個富有社會責任感的品牌形象，構筑起以住宅、教育、足球、物業管理等為支點的品牌體系，將責任、誠信、大氣、厚重、堅忍的基因深深植入企業品牌之中，也筑在了河南父老鄉親的心中。

    新長征路上的品牌筑建。
    我們必須清醒地看到，建業品牌價值所獲得的榮譽只是對建業15年取得成績的一個肯定，對于建業而言，這只是萬里長征的一個開始。 
    首先，自2005年國八條出臺開始的宏觀調控，到近期提高第二套房貸款首付和利率、國土資源部規范土地出讓行為措施的出臺，以及即將實施的物業稅等，長達3年針對房地產的宏觀調控累積效應逐步顯現，現有的房地產游戲規則正由量變到質變，賣方市場將重現，行業洗牌將加劇。
    其次，就河南市場而言，市場競爭強度也日益加大，自2003年鄭東新區開始建設，繼江浙地產企業巨頭綠地、綠城等掀起了進軍中原地產的第一波浪潮后，今年下半年以來，以廣東恒大、香港路勁基建、廣東碧桂園等為代表的一批粵港地產巨鱷大力布局河南、逐鹿中原，使河南外部市場競爭強度日益加大，建業品牌將不可避免地遭遇更多挑戰。
    在建業內部，年初開始的企業治理結構變革尚處于磨合期，管理基礎有待進一步強化，集團為日后順利實現IPO而進行的系列經營管理規范正在行進和完善中。
    所有的這些，都注定建業新的長征不會一路坦途，對建業的品牌建設提出了更高的要求。
    當前及以后，建業項目眾多，地市市場各有差異，如何保證各項目的均好性、先進性；如何通過項目營銷與消費者聯結，構建強勢品牌；如何充分發揮建業的品牌影響，拉動項目營銷，實現營銷與品牌全面和均衡化發展，都是我們需要思考和力行的重要命題。
    省域化發展戰略的逐級推進和深入執行，項目數量的不斷急劇擴張，數量龐大的客戶業主遍布全省，網絡媒體、社區新興媒體的迅猛發展，以及隨經濟發展而不斷產生和擴大的目標消費群體，都對建業新時期的品牌管理和運營提出了更加專業化、精細化、規范化的要求。
    未來，品牌競爭力將是企業最持久的核心競爭力。優秀的品牌必將改變現有行業秩序、價值觀念和市場份額分配。有著清晰戰略目標和企業理想的建業，在建筑品質住宅，讓河南人民住上好房子的同時，更要在中原百姓的心中筑起穩固的品牌大廈。唯如此，才能適應更趨復雜、更高層面的市場競爭。

 （文字執筆：閔遠東、關?。?/P>

    關于人生的認識大致有兩種來源，第一種似乎是來自本能，關于自己要做什么、要成為什么人的想象，這種認識有時候來得沒有充足的理由，卻非常迫切。就像從某一階段開始，也許是因為機緣巧合，也許是在法國的經歷讓我發現了生命中注定要去喜歡的東西，我忽然喜歡上了建筑，喜歡上了攝影，喜歡上了設計，喜歡上了幾何抽象派。另外一種認識，也能改變自己的生存狀態，但卻要來得踏實得多，它完全來自生活經歷中的種種觸動，歐洲之行，攝影之外，有兩件事是讓我印象特別深刻的。
    一次是在法國的格勒諾布爾。格勒諾布爾是法國的工業重鎮，被稱為法國的硅谷，城市也非常新。那次是去拜訪當地的建筑學院，到了之后才發現，這座建筑學院與一個叫Arleguin的小區連為一體。不僅是這座學院，周圍的文化中心、圖書館、商業中心、寫字樓、停車場以及輕軌站都在二層用長廊與小區連為了一體。小區始建于上世紀70年代初，最大的特點是所有住宅底層架空，連續布置的住宅像樹枝一樣構成了小區骨架，也是小區的步行道系統。分散的公共設施像樹葉長在樹枝上，布置在步行街的兩側，很好地繼承了柯布西耶提出的“獨立基礎的柱子架空底層”原則。小區的中央是一大片綠地和一個很大的人工湖，湖水非常淺。那天去的時候正好旁邊的幾所幼兒園下課了，家長們在湖邊閑聊，孩子們在湖里嬉戲打鬧。
    如果只是這樣，那么這個社區也僅僅是一座設施完善設計合理的整體式小區。很快就發現了它最特別的一點：小區里井然有序地分布著廉租房、高檔公寓和私人別墅等不同類型的住宅，錯落有致卻又歸為一體。而在那座人工湖里玩耍的，不僅有白皮膚的法國兒童，還有很多北非裔移民的孩子。
    長久以來，都有一個嚴重的社會問題困擾著西方發達國家，那就是貧民窟問題。在城市化進程中，城市的規模迅速擴張，而擁入城市的農民和移民則不斷地被政府驅逐，或用廉租房安置在城市邊緣形成了貧民窟，這是發達國家的大都市在20世紀普遍存在的現象。時至今日，貧民窟帶來的負面效應也在不斷顯現出來。首先，生活在貧民窟，很難找到工作，失業率高，在英國甚至出現了幾代人連續失業的情況。其次，窮人和窮人長時間生活在一起，缺乏主流社會的人文關懷，更容易引發對社會的集體不滿，2005年年底的法國全國性的騷亂就是最先從巴黎東北部的移民聚居區引發的。
    而在這里，這個問題得到了很好的解決。窮人和富人按照一定的比例居住在一起，客觀上給窮人創造不少就業機會。更重要的是，這讓他們的孩子從小在一起玩耍，一起接受教育，用實際行動給成長中的孩子灌輸了平等的概念。
    突然想到國內的城市建設。無疑國內現在的廉價住房數量是不能滿足大部分中低收入者的需求的。但我們最終并不能僅僅以解決廉價住房的數量為目標，創造一個和諧融洽、充滿人文關懷的城市環境，才是真正需要去努力的。
    另一次是在日內瓦。那天上午看完車展，在日內瓦湖邊拍照。瑞士人在日內瓦湖里建了一座很小的人工島，由一條木道連接至岸邊，方便市民欣賞湖景，也形成了一個小型港口。我在那里漫步，看到前面走過來三個年輕人，穿著舊T恤和牛仔褲，背著巨大的舊行囊，手里拿著三腳架和啤酒，看起來應該是已經在外游歷了很久的旅行者。三個人走到湖邊，坐在臺階上，一邊喝著啤酒，一邊用面包屑喂水鳥，聊到開心處大笑起來。
    那一刻，我深深嫉妒起他們，因為感覺他們是那樣的快樂。那是一種非物質的快樂，和我們中國人從小接受的功名利祿式的教育完全不同。最美好的記憶，最能打動人的快樂，也許就應該是這樣，不用寄托于物，而是一種純粹的發自內心的充實。
    不禁想起了錢寧在《留學美國》里寫的一段話：“1989年，在我抵達美國的第一天，曾看到密歇根大學學生們校園周末聚會的歡樂情景，我內心感到震動，在那一瞬間，懂得了一個簡單的道理：我們中國人——至少年輕一代的中國人——完全可以有另一種生活。那反反復復的運動、批評、斗爭、游行和舉國歡呼、群情激憤、你死我活、誓不罷休，等等，不應該成為我們生活中的必然形式?！?/P>

（施煒，80后攝影師、特約撰稿人。）

    彭翼仲一覺醒來，北京城已經破了。
    “一覺醒來”只是修辭。除了彭家耳聾的老太爺，滿北京九城有誰睡得著？自遠而近，隆隆炮聲響了一天一夜，家家都把門關得死緊，只敢從窗角紙縫里偷偷看天邊不滅的紅光。入夜后，四周的聲響反而大起來。砸門聲，叱罵聲，打人聲，放火聲，畢畢剝剝，窗欞很快就被映紅了，當媽的死死將孩子按在被窩里，不許哭，大人們屏住的呼吸，在黑暗的空氣中清晰可聞。
    下半夜，開始過兵。咔咔的皮靴聲，刺刀尖噼啪的摩擦聲，偶爾一兩句大聲的呼喝。聽不懂，國語（滿洲話）？不像。蒙古話？也不像。
    有智識的人都知道，洋鬼子打進了北京。
    天已大亮。家人霍四氣喘吁吁地跑進來：“整個……整個北京城都被洋人占了！皇……皇上、皇……皇太后都跑了！……”
    彭翼仲第一個反應是將食指豎在嘴邊：“噓！輕聲，別嚇著老爺子！”
    皇上皇太后棄城而走，北京變成了洋人的天下。六百年來，這是頭一遭——咸豐十年八月，皇上也跑到熱河去了，但英法聯軍并沒能進九城！哪怕像崇禎皇帝那樣吊死呢，也算給老百姓暖暖心。還說什么要“死社稷”！
    八國聯軍進了北京，九城被劃成了八個分治區域。彭家所在的粉房琉璃街，在美國軍隊轄區范圍內。
    駐了洋兵，地面上反倒安靖。前段日子，鬧義和團，火燒大柵欄四十二家當鋪，火光照亮了半個北京城，白晝搶劫，殺人放火，無所不為。義和團大師兄要借彭家設壇，彭翼仲拒絕了。半夜，一團火把扔在彭家涼棚上，幸好彭家有從天津帶回來的兩具滅火專用的“激筒”，不然，這個家早沒了。
    而今，戶戶閉門，家家龜守。巷口的那家，早早兒在門首掛上了花里咕嚕的美國旗。好一個順民哪！半個月前，是誰在大街上叫嚷“不信神團，老祖降禍，叫你們一個個都家破人亡”？
    只有彭家不關院門，照常進出。彭翼仲去過上海，見過洋人的聲勢。他勸合家莫要驚慌，洋兵的紀律比較嚴，不見得會比團民更糟。
    他竟錯了。七月二十四日午后，大雨驟至?；羲恼P院門，皮靴踏著水洼的響聲，進來了四名美國兵。
    他們比比劃劃，似乎要避雨，又指著天空，好像要什么東西。彭翼仲的小兒子在檐前玩水，此時大概嚇呆了，一動也不動。也沒有人想起來去抱他。
    霍四半天才明白，他們要水洗臉。洗完臉后，一個美國兵摸出一塊生銀、一包碎銀，想塞給還在檐下呆看的彭家小兒。這時老媽子才反應過來，上去推開美國兵的銀子，匆匆將小兒抱進了屋。
    美國兵揮舞著手里的銀子，直喊：“突打拉！突打拉！”什么意思？一家人的眼睛都望向彭翼仲。他不得不出面了，從衣袋里摸出兩塊銀元，走過去遞給美國兵，一面向家人解釋：他是想用他的碎銀換咱的銀元哩。
    誰知美國兵一見銀元，臉色立變，大聲呼喝了幾句。一個兵留在門口，三個兵沖進了堂屋。
    彭家的箱櫥、柜籠，哪一處不被他們翻到？他們并不理會一邊呆立的主人們。見到女眷，還脫帽行個禮，又趨前握手。幾位奶奶羞得不行，又不敢不握。
    美國兵取走了所有的首飾、時表。步聲漸漸遠去。霍四關了門。一家人或立或坐，一時都說不出話來，只聽著檐前的雨聲，又大又密，終于也小下來。彭翼仲勉強振作了一下，強笑著道：
    “大伙兒都歇歇吧。想開些，咱們這就算是亡了國了，有什么還是自己的？……要是咱們的旗兵、拳民占了人家的京城，大家想想，那是什么情形？沒傷著人，咱就念佛吧?！?BR>    于是屋里人漸漸走動，收拾器具。大奶奶扶起翻倒的凳子，說：“老爺，您心可真寬！”
    洋兵又來過兩次。頭一次是胡亂抄掠了一通，用槍刺逼在彭翼仲胸前，要“打拉”。彭翼仲閉上眼睛，準備死了。洋兵見他不怕死，反倒撤了。第二次是在半個月后，幾名美國兵半夜破門而入，到處搜搶財物。彭翼仲正在燈下記賬，錢箱被一個美國兵抱起來就跑。這下他也就橫了心，全當上次已被洋兵打死，一把抓住其中一個，猛力奪他手中的錢箱，嘩啦一聲，銀元散了滿地。彭翼仲緊緊抓住洋兵衣服不放，一手在炕上摸索刀剪，準備剪下衣角做證據。他聽朋友說，只要有證據，可以去美國兵營里控告士兵的不法行為。這些洋兵只敢半夜來搶，說明他們也心虛。
    洋兵回肘一拳，正中彭翼仲的左眼。吃痛手一松，洋兵逃走了。雖然沒留下證據，彭翼仲第二天還是去了美國兵營。這一帶被美國兵搶劫的人家不在少數，但誰敢去告?。拷址辉诒澈笞h論說，只有彭家二小子，念過書，做過官，八成還入過洋教，才敢去跟洋人打這種交道哪。
    不料這一狀竟告準了，美國領兵官戴理孫當天貼出告示，要求當地商民每戶預備胭脂水，和上煤油，如有兵丁入戶搶掠，就用這種胭脂水灑在他們衣服上，兵營里自然會查辦他們。這張告示貼出去后，再沒聽說附近有洋兵擾害商民的事情發生。街坊很感念彭翼仲，彭翼仲心想：這要是八旗、綠營、湘勇、淮軍……誰敢告？能告準嗎？什么叫文明國？你們這下該知道了！
    彭翼仲敢跟洋兵撕擄，不是他要錢不要命。實在也是過不下去了。未鬧義和團的時候，每斤白面只要當十錢四百文，現在呢，要八百。聽說，西、北城旗人聚居區已經漲到了一吊多！
    彭家遭劫之后，也剩不下什么了，一大家子等著吃飯。怎么辦？彭翼仲并沒有六品官的架子，他給各家送過水，每天拉一架大車，走街串巷。后來借了朋友一筆錢，在果子巷開了個掛貨攤子，主要販賣皮衣皮帽，捎帶著南北雜貨。
    那天從巷子南口走過來一個人。走近了攤，一言不發地看貨。彭翼仲仔細看看，這不是肅王爺？平日里哪天不是前呼后擁十幾號人？大轎子抬著？今天也落了單，還步行。認是認出來了，他不敢打招呼，怕人面子上掛不住。
    肅王爺倒沒什么，興許這兩個月習慣了?？戳艘粫?，問了問洋瓷茶碗的價錢，走了。
    彭翼仲回頭對伙計說：“洋兵進城，有沒有好處？頭一件，高低貴賤都沒了，大家都是平頭百姓！”
    掛貨攤子不掙錢。彭翼仲發現隔壁有家磨坊，已經關了張。白面這么貴，還供應不上。他決定租了這間磨坊，開面店。果然，開店之后，生意奇好，西北城的難民都來販面。那天來了一位，幾乎是打地上爬著來的。彭翼仲給他相了半天面，認出來了：“這不是吳大人嗎？！”
    吳大人是由江寧織造選派來京辦理老佛爺衣飾的，就住在西什庫教堂后面。彭翼仲因為同鄉的關系見過一面，覺得此人倨傲得很。誰知城一破，聯軍記得圍攻西什庫教堂的仇，將附近街道屠掠一空。吳大人在死尸堆里過了好幾天，又到城門洞下與難民乞丐為伍。這時已經快餓死了，聽說彭翼仲開面店，趕緊爬上來投奔。
    彭翼仲讓他在家休養了幾天，借他一匹老騾，每天馱上幾十斤面，牽到西安門內，賣給難民，就便自己糊口。辛丑條約簽訂后，吳大人回了南方，又當了他的富翁。聽同鄉來人說，他在家里設了佛堂，每天高誦佛號，祝彭翼仲彭恩公長生不老。
    彭翼仲那時已經辦了蒙養學堂，不教“三百千”和四書，只講些歷史、地理和光電化學，聽到這種情形，大搖其頭：“他不想想，庚子拳亂是怎么鬧起來的！還不是拜佛設壇！他還每日念佛，愚不可及！愚不可及！”
    過了三四年，彭翼仲念及民智不開，才會野蠻排外。為了教育民眾，讓庚子變亂不再重現北京，也為了讓中國人有說話的權利，他和妹夫杭辛齋、好友梁濟等人辦起了《京話日報》。
    有一日彭翼仲坐車回家，在東交民巷口，遠遠看見兩個德國兵趕車運貨回營，嫌前面的一輛人力車太慢，跳下來就打，打車夫，也打坐在上面的老者。彭翼仲大怒，立即叫洋車跟著德國兵車，可惜一路上兩個德國兵都不曾回頭，就進了兵營。彭翼仲只得與德國兵營守衛對了對表，記住是午后兩點十分。
    第二天，彭翼仲將此事寫成文章，痛斥德國兵無理，并警告德國兵營應該懲罰打人者，刊在《京話日報》上。第三天，外務部請他去。
    外務部說，德國公使來函，要求《京話日報》指認打人者，不然就算誣告。外務部要《京話日報》自己了結此事。
    彭翼仲已經不是當年去告美國兵的彭翼仲了。他沒有再去德國兵營，只是在報上作答說，自己沒有看清那兩個兵的面貌，但出事時間地點如此明確，軍營規章嚴明，難道找不出兇手嗎？據說德國兵營居然認真追查，懲處了打人士兵。
    1904年12月28日，《京話日報》刊出《敬賀各國新年預告各國使館衛隊的長官》，希望各國使館在西歷新年期間管束士兵，不要騷擾中國百姓。兩個星期后，有讀者來信，贊揚《京話日報》的輿論力量，新年期間，果然沒有洋兵進入華界生事。
    一時間，彭翼仲被人罵“漢奸”、罵“洋報”的委屈，似乎都煙消云散了。

（高芾，中國社會科學院文學研究所文學博士。）

    留學改變中國
    “留學改變中國”，是一家周刊的封面專題，它不乏嘩眾取寵但又入情入理，甚至提供了一條中國是否完成現代化的標準：“除非有一天，西方留學生到中國來，也是為了學習現代科學技術，現代政治、哲學和藝術。只有到了這一天，才標志著中國現代化的真正完成?！弊?35年前的“留美學童”至20世紀80年代的“洋插隊”風，現代化發展沖動下的中國涌現過幾股蓬勃的“留學”潮，前所未有地，那些莘莘學子的“行域”和眼界同家國的存亡興衰緊密地聯系在了一起。
    容閎、嚴復、詹天佑、孫中山、鄧小平……這些閃耀的名字清晰標注了中國現當代的留學史，同時也是讀懂中國現代化之路的關鍵詞。清末至1949年以前，中國留學生一直帶著強烈的民族自救意識。這種意識隨著民族危機的加深，有時甚至顯得非常悲壯。1949年以后，尋找救國真理的歷史宣告完結，留學生開始負擔起在科技文化領域追隨世界先進潮流的重任。新中國成立伊始，雖各門科學進步緩慢，一群在舊時代留美歸來的科學家仍在極其艱苦的條件下發展原子彈和人造衛星，在冷戰時期極大地提升了中國國力。
    1978年，中華人民共和國的第二代政治家、前留法勤工儉學學生鄧小平開始全面主政中國，出國留學工作被作為中國改革開放事業的重要組成部分全面開啟。此時，“文革”初停，20世紀80年代的青年們洋溢著追趕世界時不我待的熱情，這一批留學生，依然延續著理想和道義的色彩。而今，這一代留學歸國學生，已經成為中國社會的精英，在各自的領域開始顯示其舉足輕重的地位和作用。
    “海外經歷最可貴的財富不是所謂前沿專業知識，而是獨立人格、自由思想，以及因此體現的一系列價值觀?！痹凇逗w的羞恥與責任》這篇文章里，著名學者陳丹青曾如是闡釋前幾代留學生的社會理想和責任感。從這個角度出發，我們發現，行域的拓展自身并不能支撐我們走得更遠，它只是提供了一個提升充實自身價值觀的空間。自五四時期的“科學和民主”始，價值追求和社會理想一直是中國留學生的傳統，也正是借此，他們始終走在時代大潮的前列，在那些曾經風雨如晦的時期延續著現代化國家的夢想。但在“留學生”一詞的詞性逐漸發生變化，開始靠向貶義的今天，我們無奈地發現五四時期高揚的兩面旗幟在不斷縮水，最后只剩下技術。
    四百年前的一朝落后，其后效性延續至今，我們依然在承受著歷史的負擔?！傲魧W改變中國”，負氣而沉重，不僅是放眼世界那般簡單，如何在走出去的同時接續歷代遠涉重洋尋求救國真理那些先賢的理想，是它更為豐富的內涵。

    上山下鄉，錯亂的旅程
    因為我們從來沒有時光倒流重新來過的機會，所以，米蘭·昆德拉說：“一切都事先被原諒了?！碑斎?，也包括廣受非議的“上山下鄉”。因為這段歷史是我們目前生活的重要基礎，所以，任何極端的評斷都是不能讓人信服的。我們確切知道的是，幾千萬青年在盲動或強制的驅動下，背井離鄉，踏上時代賦予的錯亂旅程，從而形成了知青一代獨特的群體氣質和人生軌跡。
    從知青文學到大眾影視劇作，我們看到，知青下鄉的全景圖因日漸泛黃而散發出了越來越多的溫馨氣息，乃至有人呼出“下鄉支邊的生活經歷是蒼天給我們這一代人的饋贈”。其實“饋贈”是確有其事的，大躍進和“文革”后國家工業農業幾乎完全停滯，糧食總產量逐漸不足以滿足日益增長的中國城市人口的需要，數量巨大且極具政治熱情的無業青年對社會穩定構成了嚴重威脅。境遇如此，對于一部分人來說，投身于邊遠農村接受肉身和精神的磨礪，的確要比大串聯、械斗來得更加不虛此生。
    “決定你的是知識結構?！弊骷野⒊侨缡钦f。上山下鄉曾經使不少本該是專家學者的學生喪失了接受正式教育的機會，以至于80年代以后出現了知識斷代、學術研究后繼乏人的現象。但它也同樣為我們帶來了一個更為豐富多樣的文藝界。作家王小波、梁曉聲、張承志……；詩人食指、芒克……在知青點多少個孤寂的夜晚，唯一能夠慰藉那些年輕敏感心靈的就是交換來的書籍（其中有許多“禁書”）。在遠離行政管理中心的鄉下，他們反而獲得了寬松的交流和創作環境，并塑造了自成一系的知識構成。
    “和最窮苦的人民在一起改變中國的面貌。”今天的年輕人大概已經難以理解當年那些知青的激情與夢想。然而，面對艱辛落后的農村生活，帶有政治狂熱的年輕人卻注定要陷入幻滅，熱情消磨，放棄曾經堅信不疑的革命理想乃至于一切理想，中國社會在改革開放后的道德失序便可以在此找到部分根源。但是，無論如何，上山下鄉提供給那一代人冷靜思考的機會，在此之后，火熱的意識形態斗爭開始減弱，返城的無業知青亦開始進行商業方面的多樣嘗試，這無疑都為其后的改革開放和市場經濟體制的推進埋下了伏筆。
    斗轉星移，當年的知青們如今已然占據了國家政治、經濟、文化各個領域的主流地位。從我們的社會實踐不難看出這個群體的一些閃光之處：思想飽滿、性格剛毅、務實且富于理想主義，這些無不能從那段錯亂的旅程中找出些端倪。

    只要當初沒聽見遠方的鼓聲，我就不必尋覓那是什么歌曲；既然我已經看見另一條路上的美景，那么怎樣崎嶇我都不在意。本來也可以讓我的呼吸不用費力，本來也可以讓我的快樂比較容易，只要，我甘心。

——《本來也可以》

    聯想：怎能失去聯想
    2007年，品牌管理咨詢公司Interbrand和《商業周刊》聯手請中國內地以外的營銷和商業專家對中國品牌進行了認知評估，其中53%的回應者知道聯想這家個人電腦制造商。
   “聯想”一詞原本就為這個企業帶來了突破與無界的含義，遠在1992年，全國電腦銷量只有20萬臺時，柳傳志就敏銳地嗅到了電腦家庭時代的氣息，“聯想1+1”得以成為中國第一個家用電腦品牌。1996年初，中國的PC市場仍然在外國公司制定的市場規則下緩慢前行，而聯想奔騰機與奔騰586的同期下線，實現了主流機型與國際同步，以及新產品的大眾化定價兩場戰役，不僅使它真正成為中國個人電腦行業的領先者，而且機型主流化與價格低端化也成為行業內通用的手法。
    中國社會科學院信息化研究中心秘書長姜奇平曾在2004年12月8日，聯想宣布收購IBM的PC及筆記本電腦業務后就這一事件的意義進行思考：這是中國在實現后現代過程中，走向世界的一種新選擇。其特點在于，在技術實力不足的國情條件下，把市場力轉化為資本力，再用資本力整合生產力，以企業強國方式走向世界。
    2008年的奧運賽場上，聯想正在等待中國PC另一個覆蓋全球的話語權。

    蒙牛：一生做奶業也不夠
    看到新西蘭的乳業支柱地位，堅定了建設“中國乳都”的決心；看到日處理3000噸牛奶的加工廠時，感慨“我們的距離太大了”……澳新之行后，蒙牛決定建設“千噸工廠”和“全球樣板工廠”。
    2002年，蒙牛擁有了全球最大的液態奶單體車間，引進世界上最先進的設備與技術，擁有國內行業體量最大、自動化程度最高的立體智能倉庫。牛根生自豪地說 ：“這個倉庫有18000多個倉位，可容納14000噸牛奶，24小時智能化操控，不用人工。像這樣的倉庫，中國目前有五個，前四個都是放導彈的。”
    蒙牛以如此的標準培育消費者的口味，提倡全民喝奶，但不一定喝蒙牛奶，更是做大了行業的蛋糕。
    根據今年9月12日的《2007年度中期業績報告》，蒙牛首次躍居同行業首位。

    建業：共中西部齊飛
    眼界之界，不僅在于外，也在于內；不僅在于紅海，更在于藍海；而企業家的責任感，更在眼界之外。
    經歷過香港的地產繁榮，卻選擇回到家鄉河南在初起步的地產市場精耕細作；擁有香港永久居民身份且出訪過數十個國家，卻甘于回到中部“向下再向下”。1992年，在南方“蕩起滾滾春潮”之際，胡葆森從香港回到河南，建業住宅集團由此誕生；2002年，建業突進河南地級市濮陽，省域化發展戰略由此開發，其理論與模式之獨特，被業界稱為“建業模式”。
    馮侖曾說，市場經濟的殘酷在于做一個好人是要買單的。相同的，撫育一個欠發達的市場甚至地域更是需要付出很高的代價，需要更大的耐心與信心。
    自誕生日起，建業俯身用一點一滴的行動改變這片土地。無論是建業創業初期在省內實現第一家按揭貸款，還是在中國房地產界空前絕后地承諾“十年還本”，無論是在2005年作為中部首家企業分別獲得中國銀行香港分行和建設銀行香港分行的高額貸款，還是2006年與亞洲最大上市地產公司新加坡嘉德置地的中國全資公司凱德置地的聯姻，更不用說苦心孤詣十四年以一企之力經營建業足球俱樂部從未易幟。
    15年來，建業所到河南16個地市，無不成為當地的行業制定者，從營銷模式到建筑流程，從產品到服務都成為當地開發商競相模仿的對象。河南各地市客戶群和聯盟商家的培育更迅速地勾勒出建業在全省搭建的服務網絡……
    2007年9月，建業住宅集團榮獲2007中國中西部房地產公司品牌價值TOP10第一名。
    而這一年房地產業的投資與開發都向二三線城市傾斜已經證明了建業省域化發展模式的前瞻，建業和河南這塊地域的價值還需要我們認識得更遠。

（文字執筆：鐘慧）

    這次回國，同一些企業界的朋友見面交流，他們都向我提出了這樣一個問題：“從王先生的角度看，什么是日本的企業管理？是豐田模式，還是松下理論……”
    面對這樣一個看似普通的問題，我這個在日本工作12年的企業老員工卻一時不知從何說起，我只好將自己在日本工作中的點點滴滴講給他們聽。沒想到，朋友們卻感到意外的驚喜，他們說 ：“這是我們所不知道的‘日本企業管理’?！?/P>

    點滴之一：對時間的思考方法
    我最早去的日本企業是一家有150個社員的公司，平均年營業額在3.5億元人民幣左右。社長由于非常喜歡喝啤酒和聽中國的趣事，經常下班后約我喝酒、聊天。有一天，我喝得“半醉”，問他：“你知道我們辦公室的人每天都希望你干什么？”社長立即答道：“我清楚得很，希望我早下班，你們好溜！”真是一語中的。

    下班時間——滯后思考原則
    在辦公室，下級隨時處于待命狀態，在生產現場，上司隨時處于保障狀態。

    在日本企業中，在辦公室工作的員工，職務越低，下班時間就越晚。因為下級必須隨時準備回答上司提出的問題，隨時為上司提供所需要的材料，隨時執行上司的每一個命令。
    只有當上司離開公司之后，下級才會有自己的時間，才能整理屬于自己的內容。在日本，員工們都會意識到：從社長到職員，來公司的目的是為了工作，每一個下級的工作只是上司工作中的一部分，只有優先完成自己分內的工作，才能保證上司工作的完成。
    大家不僅要問，難道下級就不能比上司早下班嗎？不是的，下級同樣可以在上司之前下班，只要你在下班前同上司打聲招呼，告訴他“我有事要先走，什么資料放在什么地方，需要回答的問題可以找誰”等，就行了。不僅如此，上司在下班之前，也要同下級打招呼：“我要下班了，你們還有沒有讓我急著辦的事？”這種每天都相互通氣和相互關照的企業風氣，奠定了日本企業嚴格管理的基礎。
    而生產現場下班的時間順序與辦公室下班的時間順序恰恰相反：職務越高，下班時間就越晚。這是因為，無論多么優秀的決策人和上司，一旦簽訂了契約，接下來最重要的是在交貨期內生產出滿足客戶要求的優質產品。這個產品的真正生產者是員工。而且，無論多么優秀的員工，不僅無法獨自完成某一個完整復雜的產品，還會遇到很多意想不到的問題。必須要上司大量的協作和協調來保障員工的操作。如果上司先于員工離開現場，當天的任務就有可能完不成。
    比如，一名日本太郎需要在正常的7.5小時內完成工作，上司不僅要聽取太郎對當天工作完成情況的匯報，同時要聽取太郎在工作中遇到的問題。在太郎下班之后，上司還必須為太郎準備第二天早上的工作，要使太郎一上班就有活干。所以太郎的上司就算工作效率再高，在太郎下班之后再花上20分鐘或半個小時是必需的。
    因此，下班時間滯后不僅是日本企業最普通的做法，同時也反映了日本企業管理中的一個最基本法則：報告——聯絡——相談（商量），簡稱“報聯相”。由于日語中“報聯相”與“菠菜”發音相同，我們中國人就戲稱為“菠菜法則”。

    點滴之二：模仿與精干
    在日本生活時間稍長一點的人也許會發現，日本中小企業人員素質并不高，工作環境和軟硬件設施也不比國內同行好，但效率卻很高，很有活力。原因是什么呢?很簡單：一是模仿；二是工作團隊編制精干合理。

    提倡模仿
    學習和繼承的最簡單方法就是模仿。

    中國有一句諺語：照葫蘆畫瓢。很多人對此不屑一顧，認為照葫蘆畫瓢的人都很笨，沒有創新，沒有出息。其實，對普通人來說，一生中的創新也就那么一點，大部分還是學習和繼承別人的精華，而學習和繼承的最簡單方法就是模仿。
    我有一個朋友，過去在日本是從事鐵路橋梁的設計的，他告訴我，拿他在日本的公司來說，大部分雇員的素質不及他現在國內設計院的同事，但設計圖和設計計算書的質量仍然很高。原因是日本企業選用的樣本比較標準，雇員也照樣本認真做，因此做出的東西質量很高。
    每當新設計規范發行時，“日本鐵道綜合技術研究所”就會發行相應的設計算例或范本。設計算例都是由專家做的，并且經過了反復檢查審核，覆蓋了可能出現的各種問題，堪稱精品。這些精品說穿了就是為了教大家模仿用的。
    每當要進行設計工作時，設計人員便選出相應的算例，然后基本上按照相同的步驟展開工作。通常情況下，按部就班就能完成80%～90%的工作，剩下很小的一部分才請教專家或通過集體討論解決。
    一個工程下來，不管是新手還是老手都進步顯著，幾個工程下來就會在頭腦中形成一整套設計思路，并且通過總結還可以提出一些改進的建議和措施。幾年下來，大部分人已在某個領域有所建樹了，優秀者甚至已成了專家。所以模仿是一種很好的學習和進步的方法，應該提倡模仿。

    編制精干合理
    “三三制五人團隊”：每個小組由1名主任設計工程師領導4～5名設計人員。主任設計工程師1/3的時間用于指導；1/3的時間用于自己設計；1/3的時間用于管理、協調。
    仍然以我朋友工作過的土木設計咨詢公司設計部為例。每個小組由4～5名設計人員組成，在一名主任設計工程師的領導下進行工作，稱為“三三制五人團隊”。即：主任設計工程師1/3的時間用于指導工作小組的設計；1/3的時間用于自己部分的設計；1/3的時間用于管理、協調，解決技術難題及平衡工作。
    從美國、日本等工業化國家的經驗來看，以這樣的小組組成的團體既有強大的戰斗力，又比較精干，分工較清晰，人員不容易重疊，便于管理，并且能很好地保障工程的順利進行。各小組負責人既要具有較高的設計水平，又要具有較強的協調、交流和平衡能力。各小組之間實行公平競爭，完全以業績進行考核。但各小組之間的設計成果毫不保密，一旦哪個小組有好的建議、方法及成功的經驗，立即在其他小組推廣。既提高了效率，又充分發揮了設計人員的主觀能動性。
    這樣的編制和時間分配也使各小組負責人管理任務并不繁重，有充裕的時間自己進行設計和指導小組成員進行設計。各小組中指定一名各方面能力比較強的預備負責人，以備在特殊情況下臨時接管負責人的工作和職務。由上級領導指定的具有很高設計水平和協調能力的總監監督總體工作的進展，解決技術難題，協調與各分包公司、上下級公司的關系以及向業主匯報工程進展。各小組負責人每天向總監簡要地匯報工作?？偙O每周定時召集所有的設計人員召開短時間的業務會，公開表揚業績好的小組及個人，贊美提出合理化建議的人員，并承諾業績和合理化建議將作為頒發獎金、評定職稱的一個參數，以此激勵人們的聰明才智和靈感，保證工程一直能按高質量、高標準進行。
    大型工程不是一個人就能完成的產品，即使是天才所發出的光芒也是有限的。有著精品范本作為參考，再通過合理化的編制、強有力的工作小組以及適時的橫向和縱向的協調工作就能集思廣益，威力無窮，創造出最好的作品來。

（王正林，現任職于日本共同電機株式會社，曾任教于重慶通信學院。感謝《商界·評論》的支持。）

    據說，華裔建筑設計第一人貝聿銘最為敬重的兩個大師，除了現代主義的奠基人密斯·范德羅，就是這位被稱為建筑界的哲學詩人的路易斯·卡恩了。
    卡恩是一個多面型的大師，在思想、藝術、建筑理論與實踐等各方面都有極佳表現。他的思想中既包括了德國古典哲學和浪漫主義哲學的根基又糅合了現代主義的浪漫和東方文化色彩。他的建筑往往像詩一樣艱深，充滿了隱喻的力量。而他的實踐則是為這些詩句般的理論所做的最好注解，無形中也蒙上了一層神秘的色彩。
    1905年，路易斯·卡恩隨父母移居美國費城，幼時的他已經表現出超人的繪畫和音樂天賦，在以后提出的建筑理論中，他經常將建筑的創作與音樂聯系在一起。
     卡恩的建筑風格取向曾經有過幅度較大的搖擺。1928年，卡恩赴歐洲游歷，他在這一時期接觸到了歐洲的先鋒派建筑藝術，尤其是柯布西耶的建筑作品給他留下了深刻的印象。他的古典主義建筑理念開始動搖，功能主義此時對他來說顯得更有吸引力。但青年時期的卡恩在建筑方面并沒有太大的成績，在美國乃至全球經濟蕭條的年代，他沒有為自己找到展示才華的機會。這種事業上的緘默一直持續到1947年，這一年，他開始擔任耶魯大學教授，并成為耶魯大學美術館擴建的建筑師，負責該館的設計。
    耶魯美術館是卡恩在密斯·范德羅美學觀的基礎上進行的再次創造。這座建筑在戰后的美國具有一種紀念性的文化意義，與當時美國出現的一些正式建筑所表現出來的庸俗外表相比，美術館更完美地體現了建筑語言的內在本質。在外形方面，建筑師隱藏了建筑的骨架，而密斯通常是將建筑物骨架的表現放在優先的地位。另外，一些以前在建筑中處于次要地位的元素如外墻、地板等在這里受到了重視，被賦予紀念性意義。密斯·范德羅注重構圖上的對稱分布，而卡恩卻通過專門的處理來掩蓋實際存在的對稱秩序。耶魯美術館的空間由四個方向的鋼筋混凝土架構來決定，它們圍合在一起組成了樓面地板，或者說是建筑師以方柱和規律的格子將空間劃分成了四個基本部分。當然，并不是每個人都能欣賞這種創新，有人因此批評耶魯大學美術館缺乏結構上的韻律感，對建筑的功能組織和視覺感受沒有做出太大奉獻。
    1952年到1957年間，卡恩與建筑師安唐進行了合作，他們在此期間設計了費城市政大廈方案。在設計中，這是一座以三角形為基本單位的高層建筑，這個多面幾何體以伸向四方的混凝土樓板維持著穩定，而以垂直構架來抵抗來自橫向的風力等。這在建筑設計上是一種非常新奇的設想。
    關于自己的建筑思想，卡恩曾有一段精彩的闡釋：“哥特時代的建筑師使用堅實的石頭來構建建筑，我們現在則使用中空的石頭。由結構組成的空間和結構本身同樣重要，這些空間從密不透風到開了窗洞然后可以采光通風甚至大到可以居住通行，它們按照一定的尺度排列組合在一起。如果是為了顯示某種風格而在設計建筑時表現這些窗洞，那么這些造型上的嘗試必須來自對屬性的深度認知和對秩序的堅定追求。如果要暗示出建筑秩序，而將結構隱藏起來的手法是不可以的，因為這樣做的話就損害了藝術形式的發展。我相信建筑和其他的各種藝術一樣，藝術家們總是在本能地保持著該作品是‘如何造出來的’這樣的痕跡。現在的建筑通常都要求進行潤飾的處理，可以將那些人們的視線可以到達的地方進行美化，另外也可以消除那些可以合并在一起的接頭部分。結構應該滿足空間的大小及其機械性的要求。假如我們在進行建筑設計方面的訓練時，構建了一個想象中可行的結構，當自上而下對其進行描述時，混凝土或者是鋼結構的那些結點應該得到強調，它們即是這座建筑‘如何造出來’的標志。以此為基礎，裝飾才能以我們所喜歡的方式呈現出來。如果將窗、風管、水電管等穿過這些重要的結點，那是絕對不能容忍的。這種表現‘如何造出來’的手法是一種梳理，所有的建筑師、工程師、繪圖員和營造者等都是在這一過程中做著這樣的梳理。”
    上面的一段話可以看作是卡恩后期建筑創作的基礎理論，建筑師以此說明了“建筑本身的要求”是什么。在耶魯大學美術館和賓西法尼亞大學醫學大樓這兩座建筑中，建筑師的實際體現出了這樣的原則。
    賓西法尼亞大學醫學實驗大樓的建造開始于1957年，1961年完工。同耶魯大學美術館一樣，卡恩在這座實驗大樓上所采取的表現方法與模式，很少受到那些來自見諸程式的經驗的影響，實際上這是一種機能與造型相分離的情形，建筑師要創造出這樣的造型必須是建立在對此建筑的整體運作模式有深刻了解的基礎之上。實驗大樓的空間切分極具邏輯性，它們使這座建筑在整體上呈現出了一種緊張的造型狀態。
    卡恩的整體建筑觀念是到20世紀50年代中期才逐漸形成的。早期的卡恩受到古典主義的影響，后來則受到功能主義的影響，而在羅斯福新政之后，他又一次回歸了遙遠的歷史傳統，創造出具有嚴整秩序的結構造型。而1954年建造的猶太社區中心又一次顯示了卡恩建筑手法的全面轉變。此時，卡恩對于歷史的參考似乎已經背離了西方的傳統，建筑師將眼光投向了帶有伊斯蘭教風味的建筑文化。
    1959年至1965年間，卡恩設計建造了加利福尼亞州的生物疫苗研究所。他將整個建筑劃分為工作、集會、生活等幾大功能區域，在與每一個實驗室樓層相鄰的下一層都專設一個整層以做服務之用?？ǘ髟谘芯克脑O計中將空間區分為“服務的”和“被服務的”，把不同用途的空間性質進行解析、組合。這種設計觀念突破了學院派建筑設計從軸線、空間序列和透視效果入手的陳規。建筑師的設計也并不完全是在考慮功用，為了建筑的造型，卡恩同樣也會對空間進行特殊的處理，如研究所的服務性部分就受到了不同程度的抑制或者隱藏。
卡恩不主張建筑只體現其功能，盲目地崇拜技術和程式化的設計會使建筑缺乏立面特征，每個建筑題目必須有其自身的約束性，其上所依附的精神意義應該得到張揚。這可能是為什么他最好的作品都是用于宗教或其他極為莊重場合的原因，如孟加拉國達卡國民議會廳。卡恩認為，在建筑被賦予一定的社會使命時，就不能只是再單純地討論所謂的機能主義，建筑本來就應該具有超越其使用功能的意義。
    卡恩關于建筑的著述頗豐，重要著作有《建筑師富于空間想象的創造》、《建筑、寂靜和光線》、《人與建筑的和諧》等。
    同許多頂級的建筑大師一樣，卡恩的建筑思想富于哲學意味和濃濃的禪意，最能集中體現他詩人特質的一段話是這樣的：音樂與建筑具有非常相近的特征，作曲家記下樂譜，是為了使自己創作的音樂能夠得到復現，而建筑師在創造一座建筑時，同樣也希望在空間和光影的變化中尋找到和諧的旋律。

（夏紓，華中師范大學出版社編輯。）

    五進五出歷代皇宮，顛沛流離800余年，誰料《清明上河圖》的重新登場竟如此黯然倉促。
    1950年冬天，中國大地戰火初熄，東北博物館（遼寧博物館前身）開始著手整理戰爭中繳獲的文物。日后名聞中外的古書畫鑒定權威楊仁愷先生從一堆摹本中將畫軸選出時，一時感觸萬千：他被眼前這卷古畫所震撼，幾乎就要脫口喊叫起來。展現在他眼前的，是一幅長卷絹畫，畫面呈古色古香的淡褐色，一望便知是那種年代久遠的物品。而畫中描繪人物街景的方法，都體現著獨特的古老繪畫方式，與先前所見的仿摹品有著天壤之別。這幅長卷上雖沒有作者的簽名，但后半段卻有大量歷代名人的題款印章。仔細觀看，歷史上的收藏者們的題跋透露出重要的信息，結合此畫的時代風格，楊仁愷初步斷定它就是800多年間見錄于各種畫記、卻始終埋沒在傳聞中的北宋張擇端真跡——《清明上河圖》。

    留一扇窗看大宋汴梁
    上個新千年開始后的100多年，開封是全世界最大、最繁華、最富有活力的城市。到今天歷史學家們還說，那個千年的世界史，應該從開封寫起。但1127年，在一場血雨腥風的戰爭——史稱“靖康之恥”后，開封持續168年的繁華和輝煌戛然而止。
    隨北宋滅亡，汴京迅速荒廢。1285年到1304年這19年間，黃河就9次決溢水淹開封。1290年的一次大決口危害最大，大水過后，汴河及河堤全部被淤為平地。168年的汴京繁華至此幾乎讓人疑為南柯一夢。
    大約在北宋滅亡前十數年，畫家張擇端頻繁地出入開封東水門內外的汴河一帶，窮數年之功，抓住繁華的“小尾巴”，創作出后來被稱為“天下第一神品”的《清明上河圖》。他用5米多的長卷，將汴河兩岸的繁華熱鬧盡收卷中，大到廣闊的原野、浩瀚的河流、高聳的城郭，細到舟車上的釘鉚、攤販上的小商品、市招上的文字，以及士農工商各色人等，一一勾畫得惟妙惟肖、生動自然。將東京汴梁168年的絕世繁華，瞬間定格，永留世間。
    史書記載，汴河舟楫相連、千里不絕，是中國交通和經濟的大動脈，比現在任何一條鐵路或高速公路都重要，如宋代著名經濟學家張方平所說，“汴河之于京師，乃是建國之本”。
東水門內外的汴河兩岸，因為臨近黃金水道，形成了繁華的河市。東京商業區向有“南河北市”之說，在城的南半部，以汴河沿岸最繁榮。 
    后世研究宋史，特別是東京城市史，離不開“一經一卷”，“經”指《東京夢華錄》，“卷”就是《清明上河圖》。沒有這兩部作品，東京曾經達到的高度文明就無法為后人詳知。作為繪畫，《清明上河圖》歷來被認為“神品第一”，而作為歷史文件，用著名歷史學家黃仁宇的話說，《清明上河圖》也是“舉世無雙”。

    市井生活暗含宋朝文化命脈
    《清明上河圖》的畫面，由城郊沿汴河向城內鋪展。城外村落中幾座茅舍，小橋溪水，楊柳依依，農民正在田壟菜地耕作，恬靜安寧。接近城門，房屋都成了瓦房，商賈行旅增多。之后，出現汴河，碼頭上有裝有卸，船有泊有行。街上有賣饅頭的飯館，有“王家紙馬”店招。在勢若彩虹的大橋處，人們趕集游春，使繁華的商業區更加熱鬧。橋上轎馬相撞，攤販爭售，摩肩接踵，喧鬧不已。一艘巨大的漕船，正在放倒桅桿，準備過橋，船夫們呼喚叫喊，緊張操作，橋上和岸邊都有人駐足觀看，成為全畫的高潮。
    東京汴梁可以入畫的東西太多了，清明節的熱鬧也有很多看點。張擇端沒有選擇皇家宮殿、豪富園囿，而是將目光投向市井，把清明上河這一場面收入畫卷。他的眼光實際上代表了宋代一種重要的文化取向——“積極向下”。 
    宋文化之所以能活力四溢、光照百代，同其“積極向下”的文化取向是密不可分的。貼近社會，貼近生活，貼近市民，使宋文化雅俗共賞，活力無限。宋詞藝術空前絕后，可謂大雅，卻以反映愛情生活為主，成為當時的“流行歌曲”，真情傾訴悲歡離合，“凡有井水處，皆歌柳詞”。高度繁榮的繪畫同樣“積極向下”，不像唐代繪畫那樣只畫隆重場面和貴族生活?！肚迕魃虾訄D》是畫中極品，反映的卻是市井風俗，外行人看到大熱鬧，內行人看到大門道。是東京夢華成就了這幅畫，這幅畫也讓人難忘東京夢華。
 
    破墻開店，開千年先河
    《清明上河圖》的畫面在進城后的第一個十字街頭戛然而止，“東京夢華”還未展現十分之一，但我們已經能感受到東京汴梁當年的繁盛：各式各樣的建筑星羅棋布，酒樓飯店布滿街道兩旁，勾欄瓦肆等娛樂場所鱗次櫛比，手工業作坊和旅館客棧毗鄰成片……研究中國城市史的學者常說，這樣的東京足以讓他們感到震撼，因為以前中國的城市，從未出現過這樣的市容市貌。
    宋代前的都城均實行坊、市分離制度，坊就是居住區，市則是商業區，在坊里是不準許做生意的，買東西都要到市里去。
    唐都長安有108坊，東、西兩市，東、西兩市各有兩個坊大小，全城的商業區非常狹小。每個坊、市各有圍墻和大門，專門有人把守，到了晚上一陣鼓響過后，就要關門禁止居民出入。這樣就形成了大城里面套小城的格局，是一種為軍事而生的封建堡壘式的封閉型城市。
    東京汴梁是個無險可守的平原城市，在傳統觀念里并不是建都的好地方。由漕運中心演變為經濟中心，再演變為政治中心，東京汴梁的“天性”與長安不同。后周世宗擴建都城、拓寬街道時，臨街的坊墻已被拆掉，允許百姓臨街修蓋涼棚、樓閣，實際上就是準許面街而居、臨街開店。到宋朝，巨大的商業力量按捺不住地沖破所有的坊墻，使坊、市分離的城市格局迅即崩潰，開封成為一個敞開型的封建商業城市。宋仁宗景祐年間，朝廷正式下令：只要繳稅，可以到處開設店鋪。
    河南大學教授周寶珠先生傾注半生精力研究《清明上河圖》。在周先生的《〈清明上河圖〉與清明上河學》一書中，記者看到了這樣的論斷：中國近代型城市的市容市貌，從宋代開始形成，東京是中國古代最早形成的敞開型城市，這也證實商品經濟在宋代有了突破性的發展。 

    市肆風俗畫，開封勃興
    突破坊墻后的開封，有點兒像上世紀80年代改革開放后的中國，城市和商品經濟大發展，并持續繁榮了100多年。宋前期，將城市居民定為坊郭戶，與農村戶口區分開，這是中國戶籍管理二元化的開始，市民從此正式登上歷史舞臺。市民全新的生活方式，要求有適合他們需要的生活設施和娛樂方式，茶館、酒店、勾欄瓦肆大量出現，甚至出現了大型的演藝場所，如開封東角樓附近的象棚可以容納數千人。雜扮、吟叫、說書、雜劇、相撲等市民文藝活動日漸豐富、生機勃勃。全新的景致吸引著敏感的畫家，在他們看來，市肆生活無不可入畫，風俗畫興起成為宋代繪畫的顯著特征，也成為“丹青盛世”耀眼的亮點。
    在《清明上河圖》之前，開封已經出現不少以市肆為題材的名畫，如高元亨之《角抵圖》，燕文貴之《七夕夜市圖》，均場面宏大，靈動優美。在這種新畫風的影響下，張擇端多方吸取營養，大膽創造，不落俗套，最終一鳴驚人，創下《清明上河圖》。

    清明上河：汴京最美時刻
    《清明上河圖》所繪汴河畫面，嫩柳初綠，熱鬧繁忙，約占全圖的1/3多。“清明上河”四個字的意義，歷來有很多爭議?！扒迕鳌庇腥N說法，有說指東水門外的清明坊，有說指政治清明，但大多數的研究者認為，那其實就是清明節。關于“上河”的說法也有多種，有指“御河”，有指逆流而上。一般的理解是，上河就是到河邊去，到河市去，跟“上街”的用法相同。
    清明時節，春和景明，萬物萌動，是當時最重要的節日。每逢該日，出城踏青、掃墓、休閑，成為開封人生活中的主要內容。尤為重要的是，每年清明節這一天，從江浙起航的皇家漕船準時抵達開封，龐大的船隊首尾相銜、逆流而上，景象十分壯觀。漕船帶來大批的糧食和各種貨物，讓沉寂了一個冬天的開封城重現生機。汴河與漕運，漕運與清明，清明與河市繁榮，周而復始，汴河作為東京汴梁的生命線，繁忙了168年。
    張擇端創作《清明上河圖》，該與這個典型時刻有著內在的聯系。
    想是日，皇家宮觀如集禧宮、太宮都破例開放，供百姓參觀。開封城內，酒旗高揚，賣小吃的走街串巷，賣燒紙、玩社火的把東西搬到街上高聲叫賣。大街小巷，城里城外，都是上墳掃墓、游玩踏青的人流，《東京夢華錄》中用“田野如市”來形容。祭墓完畢，人們往往“就芳樹之下，或園囿之間”，羅列杯盤，互相勸酬，“抵暮而歸”。城中禁軍，也“各成隊伍，跨馬做樂四出……”
    恰在這時，汴河漕船逆流而上，在開封城與清明節“不期而遇”。伴隨漕船而來的熱鬧和清明節的休閑，營造出東京汴梁的盎然生機和燦爛光彩。自然，也為《清明上河圖》的一卷迷人風情夯實了描摹的內容。

（姚偉， 《大河報·厚重河南》 記者。）

    孔夫子訓誡后世的中國人說：“不友不如己者?！睆倪壿嬌险f，如果人人都聽他的話，那大家都沒有朋友——兩個人，總會有賢愚高下之別，差一些的人固然愿意高攀，好一些的人又盯著更好的人，為何要折節下交呢？
    關鍵在于如何理解“不如己”。才強者必傲，反過來，才弱者多遜，才強者以氣魄勝，才弱者以氣度勝。兩種人交往，若趣味相近，遭遇相似，往往能夠相得益彰。反倒是一山不容二虎，才強者之間疏離、反目者，在在皆是。
    據說李白與王維同居長安多年，卻從無交往的記載。反而是比李白小好些年紀的杜甫，上趕著去崇拜李白、思念李白，雖然常常被太白戲謔，兩人總算維持著不錯的交誼。
    聞一多與朱自清，情形與此頗為相似。
 
    聞朱訂交，始于1932年9月。這年朱自清36歲，在清華大學任教已有7年，剛從歐洲游歷歸來，擔任清華大學中文系主任。
    聞一多呢，36歲，歸國7年，剛從青島大學轉來清華大學。朱自清住北院9號，聞一多住新南院72號。兩家隔得不遠，時相過從，交往日密。
    比較聞、朱的經歷，有很多相似的地方。年歲相仿，都曾在北京求學，都經歷過新文化運動與“五四運動”；都曾是名重一時的新詩詩人；如今同在清華任教，朱自清開的課是“詩”、“歌謠”、“中國新文學研究”，聞一多開的課是“王維及其同派詩人”、“杜甫”、“先秦漢魏六朝詩”，選題也比較接近。兩人之間，當然會有很多共同的話題。
    從位勢上說，朱自清是老教員，聞一多是新來者，朱自清是系主任，聞一多是系里教授；從性格上講，朱謙重而聞熱烈，朱自清自然會包容、提攜聞一多，共同推動清華中文系的建設。
    而且，他們倆還有著相似的處境。
    用現在的眼光看來，兩人都可算新文學的奠基者，可在當時，這可不是一個榮耀的銜頭。聞一多在國外是學藝術的，歸國后講古代文學，難免會遭到一些“正統論者”的冷眼。
據說他講《離騷》，一上課，必曼聲長吟：“痛~~飲~~酒~~~熟讀~~《離騷》~~~方可~~為~~名士……”這句話出自明人，不是聞一多的發明，但喜歡這句“豪語”，卻可以看出聞一多的風格。講至妙處，他經常“呵呵”大笑。
    不料這竟成了他的罪名。1932年，青島大學爆發學潮，學生們在黑板上寫出了這樣的打油詩：

    “聞一多，聞一多，
    你一個月掙四百多，
    一堂課五十分鐘，
    禁得住你呵幾呵？”

    這分明是在嫌棄他的學問了，聞一多只得苦笑。
    回到母校清華任教，情形并沒有變得更好。吳組緗回憶說：“清華同學與老師年齡相差不太多，有的已在刊物上發表過文章，因此認為自己不比老師差……同學們中間確實有人存有聞一多是新月派，教不了古代文學的想法?！薄@與胡適初回國時的遭遇相仿，胡適之當年若不是得到傅斯年顧頡剛一幫學生的支持，在北京大學也險些立足不住哩。
    連教授們也對聞一多大加懷疑。朱自清在1933年10月1日日記里記著“訪黃先生，以校中情形告之。先生謂清華中文系空氣太淡，頗怪聞一多”，黃先生就是黃節黃晦聞，算是古代文學大師級人物，他的質疑，非同小可。
    然而一向謹慎節制的朱自清在這段記載后下了“甚奇”二字評語，隱隱傳遞著他的不滿與不平。
    朱自清的日子也不好過。他由俞平伯舉薦入清華，8年來勤勤勉勉，接替楊振聲擔任了系主任。但這些年，對他在大學里開講“新文學研究”的質疑聲一直不曾停息——白話文不過是應時之作，怎能算得是學問？許多教師和學生的眼中，都浸著這樣的疑問。
    聞一多與朱自清，一方面挺著這樣的疑責，開設新文學研究課，擔任新詩會導師，另一方面，兩人也深受刺激，就像劉半農拼了命也要掙個博士學位一樣，他倆不約而同地，向著被視為文學正宗嫡派的古代文學研究，勇猛精進。
    聞一多經常缺席教授會，基本不參加任何清華的活動，斷朋絕友，皓首窮經，已經到了古人所謂“足不窺園”的地步。這種情形一直維持到西南聯大時期，以致被半開玩笑地封為“何妨一下樓主人”。若許努力，終于贏得了一句評語：一多是“由學西洋文學而轉入中國文學”的“唯一成功者”。這句來自西南聯大文學院院長馮友蘭的話，被聞一多視為“一個大安慰”。
    十余年時光中，聞一多偶爾能敞開心扉的朋友，大概只有大他一歲的朱自清。
    朱自清同樣在苦苦掙扎與奮斗著。但他不能像聞一多那樣自閉，他是系主任，有許多事務需要商討、處理。他的家累也比聞一多重，身子也比聞一多弱。他喜歡美食，喜歡打牌，于是在外面有飯局，有牌局，他也欣然而往，回來后卻總在日記里自責，說自家“浪費光陰，太不長進”。

    讓我們回到聞朱兩人的交誼上來。
    眾所周知，1946年聞一多被刺后，朱自清在義憤與友情的雙重驅使下，將余生中最寶貴的時間與精力都投入《聞一多全集》的編輯工作。他不僅花了整整一年時間來搜集遺文，編綴校正，還發動清華中文系全體同仁，分抄分校，連聞一多的一部分遺稿遭了水漬，他也親自著人揭頁、抄寫。直到去世前兩周內，朱自清還手抄了四篇聞一多的佚文，以補全集之缺?！堵勔欢嗳烦霭嬗?948年8月，出版之時，即是朱自清的死期。
    一生一死，乃見交情。
    但在贊美這偉大友情的同時，我們不要忘了相交的畢竟是兩個血肉之軀。那些有點晦暗的細節，無損傳奇般的交誼，卻更能讓我們理解當時的心境。
    聞一多是詩人氣質的、才華橫溢的。他每每讓我想起阮籍和嵇康，看人會分青眼與白眼。而朱自清是內斂的、低調的，內心常帶有自卑與焦慮。
    從演講風格就可以看出兩人的不同。聞一多年輕時口才并不佳，曾因演說成績不好而降等，自此認為是“大恥奇辱”，苦練演講，在嚴寒的冬夜，一遍又一遍。
    他成功了，他總是能成功。從奔放的新詩人到嚴謹的治學者，從演說課的中等生到“少有的天才的宣傳鼓動家”（費孝通）。
    朱自清則不然，他在五四運動時期便已加入“平民講演團”，嗣后從教近卅年，上課時仍不免緊張得時時“用手帕揩汗”，一旦說錯話，“總不免現出窘迫甚至慌亂的神色”（余冠英）。他上課時不大敢講自己的觀點，總是引述別人居多，曾有學生當面對此提出疑問。
    為此，他的課經常選的人極少，他也常常為此憂慮。極端的情況，是只有研究生王瑤一個人來上課。有一日，朱自清到了課堂，發現王瑤沒來，只好廢然而返。
    而且，朱自清是那么的敏感而嚴謹。學生說，選他的課是“自討苦吃”：“大考、小考、練習、報告做個沒完，選過他的課的都大叫吃不消。并且分數也摳門得很……”汪曾祺選過他的課，因為缺課太多，不及格。而汪上聞一多的課，只交了一篇文章，就得到了滿分。
    汪曾祺畢業時，沈從文希望把他留在聯大中文系當助教，系主任朱自清堅持不肯，理由大致是：他上我的課，連作業都不交！
    聞一多是李白，朱自清是杜甫。十多年中，兩人性情相投，兩家過從甚密，卻也時有齟齬。從留到現在的文字資料看，傷害往往是發生在朱自清一面。
    1942年8月29日，朱自清在日記里寫道：“昨日聞太太問一多余任教授是否已十年以上？她想不到回答竟是肯定的。由此可了解聞家對我有什么印象！我將振作起來！”
    有這樣一團疙瘩橫在胸中，會讓人對瑣事更加地敏感起來。第二年的9月6日，聞一多的孩子不告而取，從朱自清書桌上拿走了四本書。朱自清顯然將這一舉動看作聞家對自己的蔑視，“忍之又忍”，并且懷疑聞家孩子“并無全部歸還之意”。18日，他的預想確認了，聞的孩子還來了三本書，卻沒有杰克·倫敦的那本。朱自清失望地記道：“想來那本書是丟了?！弊钭屗桓吲d的是，是聞家孩子的態度，他是乘朱自清不在的時候來還書的，而且“只字未提丟書的事”。
    可是，這些傷害并未影響到朱自清對聞一多的佩服，他的日記里照樣充滿了“晚間聽一多演講，妙極。非常羨慕他”，“一多未能來國文講評課，甚遺憾”等對聞一多的贊譽。在對學問的虔誠、對才能的欣羨面前，個人的自尊，似乎總是退居第二位，雖然也不曾忘卻。
    聞一多被刺后，朱自清立即致信聞一多夫人，除了表示憤怒和遺稿出版事，他還慨然承諾：“學校方面我已有信去，請厚加撫恤。朋友方面，也總該盡力幫忙，對于您的生活和諸侄的教育費，我們都愿盡力幫忙……”
    一死一生，交情乃見。
    孔夫子還有一句話，是“其賢可及，其愚不可及”。這話后來被人用反了，變成了專罵笨伯的“愚不可及”。讀讀歷史，看看周邊，當會明白，聞一多的“賢”是有很多人努力，也會有人達到的境界，朱自清的“愚”卻如清風雅奏，春夢易逝。這才明白為什么《朱自清紀念集》的題名，會是這樣六個字：最完整的人格。

（楊早，中國社會科學院文學研究所文學博士。）

    以色列智慧之王所羅門的事跡在《圣經》中也有記載，在《舊約·列王記上》中，面對兩個爭兒子的母親，王說：“將活孩子劈成兩半，一半給那婦人，一半給這婦人?！痹谡嬲淖o子之情前，真假立辨。
    然而，這個猶太民族歷史上最偉大的君王也遭到了后人的質疑，如果假母親同樣聰明地表演自己對孩子的珍惜，兩個母親同時要求把孩子判給對方，此樁公案又將如何收尾？
    后世的經濟學家嘗試設計出一套機制，以嚴謹的數學模型為基礎，保證人在行為中將真正的答案“演算”出來。其中，以芝加哥大學經濟學教授邁爾森、明尼蘇達大學著名經濟學教授赫爾維茨和普林斯頓高級研究所社會研究學院講座教授埃里克·馬斯金三人為代表，因此，瑞典皇家學院也決定將2007年的諾貝爾經濟學獎授予他們，作為對他們奠定“機制設計理論”的表彰。

    關于分餅的N把經濟學的刀
    機制設計理論是在上世紀以來微觀經濟學發展過幾個階段后，思考不同的經濟理論在現實中的不同表現發展來的。有人的地方就有左中右，所以，我們不妨嘗試建立一個簡單的社會模型來進行探究：在一個四人社會中，他們需要一同分配公共的財富—— 一張餅，其中，有人需要餅，有人不需要（當然分到餅對他們來說也不是壞事），分配的目標是把餅平均地分給每個需要者。
    在以亞當·斯密為代表的古典主義經濟學理論中，參與分配餅的四個人，全部參與競爭，因為“市場機制是最有效的，應該相信市場和競爭的力量”。然而出現的結果是，最先到的或者力量最強大的人得到全部的餅，而剩余的人一無所獲。隨后的經濟學家指出，由于存在外部性、信息不對稱、壟斷等因素，市場是有缺陷的，無法達到最優的分配結果。
    在這種認識基礎上，再加上上世紀20年代末資本主義經濟危機的羅斯福新政證明政府調控的有效性，經濟學家逐漸傾向于利用政府來彌補市場失靈。于是，這四個人需要推舉出一個人來主導，由他決定如何將餅分給四個人。但是大家發現，主導的這個人總是分到最多的餅，賄賂此人也可以得到較多的餅，最有資格或者最需要的人往往得不到自己應得的分額。大家期待的公平有效的結果沒有出現。仔細分析，發現缺少了兩個條件：一是政府是公正、無私的，即政府沒有自己獨立的利益，也不會偏向任何一個人；二是政府準確地知道每個人真正需要的餅的分額。
    現代政治經濟學認為政府是由政治家組成的，是有自己特殊利益的，并不完全是公共利益的代表，而利益集團能夠說服政治家運用權力為集團利益服務，因此，利益集團能夠通過說服政府實施利己的規制政策，而把社會其他成員的福利轉移到集團中。另外，經濟學家還證明，在利益不受損的情況下，人們沒有動力說真話，因為存在著在渾水中獲利的機會，由此政府不可能獲得完全信息，知道每個人真正需要多少餅。如此看來，純粹依靠政府也行不通，必須尋找另外的手段。
    20世紀后半葉，機制設計理論找到了制度這個工具，于是，經濟學家興沖沖地告訴那四個人，你們應該找一個人來切餅，但是切餅人的餅應該是所有人選擇過后剩下的那塊。于是，切餅的人發現，如果自己切得不平均，那自己必定拿到最小的那塊。同時，可以安排需要餅的人到一個地方集合分餅，由于對單個人來講，參加公共活動會減少他的閑暇，是有成本的，因此不需要的人不會參加，只有真正需要的人才會參加，這樣就解決了區分需要和不需要餅的人的信息問題。
    機制設計理論者終于可以很高興地拿出自己的結論：既不單純依靠政府，也不單純依靠市場，而是根據市場參與主體的目標以及整個社會的最優目標出發，設計出一套機制，使得每個市場主體都愿意接受這個制度，同時在這個制度下采取的實現個人利益最大化的最優行動也能夠實現社會的最優，使得在發揮個人最大積極性的情況下，從而達到政府或組織目標的最大化。

    誰是下一個所羅門王？
    現在回到開始的問題。為了幫助所羅門國王找出真母親，經濟學家可以說是絞盡腦汁。兩位經濟學家Palfrey和Srivastava于1991年在著名的《經濟計量》（Econometrica）雜志上發表了一篇文章，幫助所羅門國王設計了一個精巧的機制。這個機制是這樣的：將兩位母親，我們將她們稱為安娜和貝斯，關進兩個小黑屋，讓她們彼此聽不到對方的聲音。然后分別要求她們大聲說出誰是孩子的真母親，如果兩人意見不一致，那么所羅門會將她們都殺掉。如果她們都說是其中一個人的，比如說安娜的，那么安娜得到孩子；但是，如果她們說出孩子母親的聲音大小不同，比如安娜說“孩子是安娜的”的聲音不如貝斯的大而持久，所羅門覺得煩躁，就會將孩子一分為二。在這么復雜的機制下，讀者能推斷出什么后果呢？可以證明，在剔除劣策略之后，均衡的結果有兩種：一種是雙方都說孩子是真母親的，另一種是雙方都說孩子是假母親的，兩種情況下雙方都將用最小的聲音說出某位母親的名字。因此，孩子雖然可以判出去，卻無法確知誰是真正的母親。這一精巧機制盡管幫助所羅門國王擺脫了麻煩，但是卻沒有解決實際問題。這似乎跟拋硬幣并沒有本質的差別，顯然低估了所羅門國王的智慧，所以另一位經濟學家Moore嘲笑說，所羅門國王說不定會一氣之下砍掉Palfrey和Srivastava的頭！
    開玩笑的Moore隨后設計了另一個更加煞費苦心的機制。為了甄別出真母親，有必要對假母親施加某種嚴厲的罰款。假如暫時不考慮道德問題，可以對孩子標一個價格。又假定兩個母親都非常富有，無財富約束。假定真母親對孩子的出價總是比假母親高一點，因為那畢竟是她的親骨肉，所以她就是傾家蕩產也要買回孩子。假定安娜是孩子的真母親，現在，讓我們設計這樣一個多階段的完全信息博弈：（1）所羅門國王先詢問安娜，問是不是她的孩子。如果說不是，那么就把孩子判給貝斯，博弈結束；如果說是，那么進入第二輪。（2）所羅門國王詢問貝斯，貝斯如果說是安娜的，那么孩子判給安娜，博弈結束；如果說不是，那么安娜必須向所羅門繳納罰款F，同時貝斯表示愿為孩子給出價格P1，進入第三輪。（3）所羅門國王問安娜是否競價，如果不愿意，那么孩子以P1的價格判給貝斯；如果競價，那么安娜出價P2，貝斯向所羅門交付罰款F，進入下一輪。結果，因為真母親安娜的最終出價P2總是高于假母親貝斯的出價P1，所以可以保證安娜得到孩子。如果貝斯預期到這點，她完全沒有必要浪費罰金去跟安娜爭，所以理性的她一開始就應該承認孩子是安娜的。
    技術地說，Moore設計的這一機制，問題的解決是一個子博弈完美納什均衡，是可以實現的。但是，Moore的同事、不完全契約理論的創立者Hart教授可能會這樣反駁他：如果競價是不可證實的、秘密的，那么這一依賴罰款的機制就無效。又或者，如果允許兩位母親之間進行再談判，一旦假母親參與了競價而最終面臨損失時，她完全可以秘密地去找真母親，愿意補償她交給所羅門國王的罰款，這種當事人之間的合謀會導致罰款失效。盡管在這個故事中孩子的母親沒有損失也沒有收益，但是一旦把這個隱含的契約轉化為生產性契約，那么這就意味著產品的提供方沒有任何動機投資于交易。一個沒有投資的契約是沒有價值的。所以，如果允許再談判，那么Moore的機制再精巧也沒有用。而且，憑什么假定雙方具有無窮財富呢？萬一真母親比假母親窮困，豈不是欺負窮人？
    看來，博弈過程中的難題被轉移到了對機制設計者的智力要求上。

    成也蕭何，敗也蕭何
    然而，機制設計理論不失為一個功能強大的工具，它使得我們不光能描述經濟現象，而且還能運用人類的天才創造來設計和影響經濟運行，目前這一理論只是牛刀小試，但是已在稅收、公司改革等經濟學的許多領域、政治學的一些領域發揮了重要作用。
    邁爾森用機制設計理論為加州電力改革設計了方案，從而獲得赫赫聲名。邁爾森還解決了美國醫學院的招生難題。美國政府把邁爾森的機制設計原理引入相關法律，從而限制了醫學院招生的數量。2000年，英國政府在拍賣3G流動電話牌照時應用了有關理論，成功為國庫帶來超過220億英鎊的收入，其關鍵便是設計出一個有效防止競投者私底下聯合壓價的機制。馬斯金一直致力于把機制設計理論應用到環境政策中，尤其是通過監管廢氣排放以減緩對氣候變化的影響之上。機制設計理論已被廣泛地應用于拍賣、交易機制設計等多個方面。一個被津津樂道的例子是，美國聯邦通訊委員會拍賣無線頻段的方案，即是根據機制設計理論開發出來的。這個拍賣方案大大推動了美國電信業的改革。
    當前我們正在構筑社會主義市場經濟體制的框架，許多問題例如保險業、拍賣業、舊貨市場、國企改革、稅收、財政以至于產權等制度設計都有機制設計理論發揮的余地。理論上完全精確的制度方案可能在現實生活中還無法實行，但是，由這個理論衍生出的一些原則還是具有很強的實踐意義。例如，建立完備的信息披露制度，從而降低獲取信息的成本；可以推行官員終身責任制，加大官員腐敗的成本等。
    但是，機制設計理論并不至于被頂禮膜拜，任何理論都是有條件的。機制設計理論要求市場參與主體是理性的，否則制度就會無效，這個要求在現實中并不能完全達到。機制設計理論還對人類的智商提出過高要求，社會的信息結構過于復雜，而且動態演化，是一切已知和未知理性所不可能完全統轄的，而認為人們可以設計任何制度更是夢想。經濟學家一直津津樂道于邁爾森用機制設計理論為加州電力改革設計了方案，但是，實際上這個方案導致了2000年加州電力大危機，至今還是各國電力機制設計的典型反面教材。

（曾毅，中國社會科學院研究生院財經評論員。）

    北京課改的大熱鬧里，魯迅和金庸的此起彼伏是顯眼的紅布，刺激得一班“士子”撕心裂肺捶胸跺腳，好像被挖了祖墳。但是，聒噪混淆視聽，大目標過于明顯則小細節就沒人理會，課本作者的新名單里添加了同樣優秀的余華、海子等人，卻被我們無聲無息地忽略甚至錯怪了。
    他們受委屈了，他們像遲至明朝才被隆重“發現”的蘇東坡，早就該被中學生用嫩稚的聲音朗誦了。毛主席說過，一個人有動脈靜脈，所以要經常吐故納新，新陳代謝：趙樹理的作品也離開過中學課本；《七根火柴》被拿下時我還憑吊過一番；我還知道，舅舅的課本有《暴風驟雨》、《三打白骨精》……
    余華的《賣血記》該不該替代《陳煥生》？答案應當是肯定的——有些文學作品也曾轟動一時，感人至深，但也真是速朽——誰讓我們身臨百年未遇之變局、一日千里之進程呢？
    隔了20年不到，海子被大家記得了，雖然離“廣為人知”還有一段距離，雖然是屈居于周杰倫之后進入課本，也畢竟有溫暖的意義。一個朋友曾生動描寫過，海子臥軌前后那段日子，她作為小學妹在大學校園里的緊張和亢奮。在那謠言四起的年月，在那生死未卜的時刻，天暗了下來，沒有電，卻正為詩意的蠟燭騰開了道路。詩人的名聲不被平面媒體和公開出版物寵幸，卻如幽靈般游走大地；雖然伴隨著可憐與卑微，屈辱和狼狽，但他在漠視和誤解的塵埃中，漸漸蛻去凡骨成了真神。 
    至今難忘，課文里的“五卅呦，立起來，在南京路走！”這些句子，在多年以后長成了自己的皮肉，伴隨著它，后面陸續知道了其他星斗。其實，普通的中學生，在第一時間了解魯迅還是金庸，并沒有什么至關緊要的影響。中學教師，教給學生的僅是元素而已。難道魯迅里面沒有金庸，金庸里面沒有魯迅？海子詩歌《面朝大海，春暖花開》也不能替換并覆蓋掉《孔雀東南飛》。它們是否就真的非此即彼嗎？不然。 
    固然，知道海子，就基本知道趙麗華如何不夠格；知道食指，就基本曉得現代中國不僅僅有何其芳、郭小川；我們欣賞北島顧城，但不排斥李清照元好問；我們記得惠特曼龐德，但不拋棄納蘭性德龔自珍…… 
    優秀的太多，名額又有限，當然要選最好的珍品。寬宏大量地看，誰也不能替代誰，硬逼學生背，還產生副作用呢，造成終生厭食。中學里的教材其實是給漫長的人生埋一伏筆，樹個路牌，歸根結底修行還要靠個人。您不能包辦兒孫福，而無論如何誰都明白，新課文比《背影》好一千倍、一萬倍。
    “汪曾祺寫《受戒》、《大淖記事》也很誠實，那些東西在他的腦子里至少是存在的?，F在一個二三十歲或者三四十歲的人，他的腦子里有那么純凈的東西嗎？我覺得沒有。因為沒有，所以寫不出來。他想寫得純，結果會很爛，因為不真實?！币陨鲜亲骷翼n冬的談話，很有道理。遙遠的農業文明所孕育的燦爛果實，減掉一個就絕跡一個。海子對某些人來說，也已經古老，或許膚淺，或許濫情，或許幼稚，但他成了重要的一環；而中學課本像定影液一樣，把他最精華的東西銘記和普及，于是我們目睹了新聞成為歷史的全過程。  
    海子屬于誰？理論上屬于部分文化人，慢慢他就屬于人民，屬于黃種人了。20年的篩選，夠漫長了，也夠耐心了?！绊槺阏f一句，已故著名作家王小波先生的名篇《一頭特立獨行的豬》真是應該選入課本中，真能從小讀明白這樣的文章，比學什么勞什子的瘋狂英語要有用多了?！薄@是五岳先生的隨想，按詩人海子的進度，那一天會來到。     
    歌中唱道：長大后，我就成了你——海子怕是沒有這點幸福，因為他始終是個暗角，是一墊底，是呻吟多于傲嘯的書生，是卡夫卡一類的變形蟲，但經風歷雨，他成了黛色霜皮的參天大樹。   
    當年《泰坦尼克號》上映時，有人說若叫費雯麗演就好了——一代人有一代人的首選，也有自己的最愛，可是他們忘了自己不是導演，他們也忘了絕代天驕們都有自己的活動象限。王曉棠在《英雄虎膽》里，以女特務的造型，也曾叫當時的多少中國男人神魂顛倒，這都見于后來模糊的追憶，但目前仍風姿綽約的她，不屬于我們的記憶，我們的掌紋。
海子仿佛是一抽象符號，是與抽象而永恒的詩意相鏈接的。  
    “沒有好的劇目，沒有高級的、有力量的劇目，還在不停地翻郭老曹……”這是演員何冰的憤慨。李敖先生說，如果我們今天還對五四時代的白話文五體投地，那說明我們沒進步！對新課文當“一種姿態”批判的，確實草木皆兵了。 
    再“理論”性梳理一下：《大話西游》就是這代人自己發現的，其劃時代意義連編者、演者當時都沒看出來，本來為一時的氣氛催生出來的“無厘頭”，不小心竟和永恒愛情、本能、責任和宇宙的主題“咬上了弦”，本來是商業片萬千凡馬中的一匹驢，誤打誤撞跑成了金光四射的神駒！也許《大話》的底蘊到今天還沒有窮盡，更關鍵的，它是屬于這代人自己的獨特發現，切膚回憶。 
    小學究蔣方舟說：語文課本是有氣場的！云南王于堅說：詩歌是各種各樣的秘密通道，與各民族最隱秘的內心連接，那是除了詩歌外，任何方式——貿易、戰爭、婚姻等都無法進入的。現在海子來了，讓我學著年輕郭沫若說：稽首稱慶。
    在詩國的流水線上，“斷裂”絕不存在。那空氣中駐留的繆斯精靈不以海子的模樣顯形，也會以別的模樣顯形。就算窗外花草凋零，就算頭上烏云遮月，“如果長江凍成了冰/還有我，還有我的紅海在呼嘯/醒也聽見/夢也聽見”。

 （林黑，特邀撰稿人。）

    IMF預測今明兩年世界主要國家和地區經濟增長率
    國際貨幣基金組織發布的《世界經濟展望》報告預測，2007年和2008年全球經濟將分別增長5.2％和4.8％，均低于2006年的５.5％。該組織對今年經濟增長率的預測與今年７月的預計相同，對明年增長率的預測則比今年7月的預測低0.4個百分點。
    報告同時指出，全球經濟前景也面臨明確的下行風險，主要是金融市場危機可能加劇，導致更顯著的全球經濟增長率放慢。因此，政策制定者的當務之急是使金融市場恢復到較正常的狀況。
     經濟前景面臨的風險還包括潛在的通貨膨脹壓力、石油市場的不穩定性、外匯大量流入給新興市場造成的影響以及全球失衡。同時，人口老齡化和全球化面臨更大阻力等更為長期的問題也令人擔憂。
    報告還預測，亞洲發展中國家經濟今明兩年將分別增長9.8％和8.8％，而去年的增長率為9.8％。其中，中國經濟增長率今明兩年將分別為11.5％和10.0％，去年為11.1％；印度今明兩年經濟增長率將分別為8.9％和8.4％，低于去年的9.7％。

 （文章來源：《國際貨幣基金組織》）

    全球糧食危機日益迫近
    美國農業部的數據顯示，2007年世界小麥庫存將降到30年來的最低點。世界第二大小麥出口國澳大利亞，連續兩年的干旱嚴重影響了糧食產量，今后該國很可能要從國外進口飼料和糧食。另外，糧食出口量居世界第四的歐盟，今年也因大雨不斷而影響了糧食生產。
    據聯合國統計，到2050年世界人口將達到92億，對糧食的需求量必將因此急劇增長。在人口大國中國和印度，隨著經濟發展和生活水平提高，對肉類食品的消費量將增加，而飼養牛和豬所需的飼料用谷物的需求量也會膨脹。
    因全球變暖導致的干旱和洪水等自然災害的頻率增加，以及土地沙漠化導致耕地不斷減少的現實，也不能不讓人擔心。糧食供求平衡將很快被打破，最早到2015年，糧食危機將會到來。

    （文章來源：《讀賣新聞》）

    世界綜合地圖冊展示全球變暖后果
    由于全球變暖的影響，與4年前出版的地圖冊相比，《泰晤士報世界綜合地圖冊》的繪制者們必須重新勾勒海岸線并重新定義陸地類型?，F在有些地區的海平面下降，另一些地區的海平面上升，山峰冰冠面積縮小，有些湖泊也幾乎消失了。
    主要變化包括：中亞的咸海自1967年至今面積縮小了75%。非洲的乍得湖自1963年至今縮小了95%。死海海平面與50年前相比下降了25米。里奧格蘭德河、黃河、科羅拉多河和底格里斯河現在每年夏天都斷流。有時河流沒有入海就干涸了。由于強烈的季風效應和海平面升高，孟加拉海岸線回縮，海水淹沒了更多的陸地面積。近100年來，非洲的乞力馬扎羅山頂冰冠減少了80%以上。太平洋島嶼都受到海平面上升的嚴重威脅。
    關于中國：中國現在是人口大國，超過13億，占世界總人口的1/5。上海和北京的居住人口均超過1000萬。中國是世界上僅次于美國的第二大能源消耗國。由于中國氣候日益干旱和人口的用水需求加大，黃河入海口已經改變了形狀。

      （文章來源：  《每日電訊報》）

    油價漲樓市跌對美經濟構成組合打擊
    美國經濟已經因房地產泡沫破滅而動蕩。現在，石油價格再度飛漲至每桶近90美元，這就像是組合拳中的第二拳，給美國經濟造成打擊。標準普爾公司的經濟學家估計，油價每上漲10美元，經濟增長率就會降低0.25個百分點。問題是，油價越高，每攀升10美元對經濟造成的損害就會越大。如果2008年油價保持在每桶85美元上下，那么，油價上漲和房地產泡沫破滅可能使大選之年的美國經濟增長率由今年第二季度的3.8%降至1.5%。
    房地產泡沫破滅或許多少促使了油價上漲。次貸危機令貸方恐慌，引發了全球信貸危機，使資產抵押借貸受到影響。這就導致投機商購買和囤積石油的代價更高了，從而間接造成全球石油庫存緊缺。住房價格暴跌，而且沒有任何跡象表明房價會止跌回升。全球財經研究公司估計，僅房價下跌就能讓美國2007年國內生產總值降低約1個百分點，由3%降至2%。

 （文章來源： 《商業周刊》）

   
    比爾·蓋茨的反主流人生
    當哈佛大學前任、現任和候任的三屆校長在哈佛大學的畢業典禮上親自給微軟創辦人、連居多年“世界首富”的比爾·蓋茨補發了哈佛大學畢業證書時，蓋茨豪氣沖天地說：“有一句話我等了30年，現在終于可以說了：“老爸，我總是跟你說，我會回來拿到我的學位的！”他幽默而自豪地說：“哈佛?？Q我是‘哈佛史上最成功的輟學生’。在所有失敗者中，我做得最好?！?BR>    如今蓋茨想的已不是軟件，更不是個人得失，而是要解決當今世界最大的問題，就是人與人之間的不平等，把減少人類苦難作為自己后半生的事業。他呼吁每個人和政府領袖捫心自問：“你是否正在為解決全球最大的問題而工作？”

    （文章來源： 《企業管理》）

    勞斯萊斯品牌歷久彌堅
    世界上現存最古老的一輛勞斯萊斯汽車將于年底拍賣，預計成交價格達400萬美元。這部10馬力勞斯萊斯轎車于1904年制造完成，敞篷的設計不禁讓人聯想起歐洲古老的皇家馬車，寬敞舒適的雙人座椅和車燈考究的雕飾頗顯貴族氣質。
    令人叫絕的是，雖然已經103歲高齡，這部轎車各項性能依舊良好，可以正常行駛。買主只需開啟汽化器，保證電池有電，轉動手柄和方向盤，就可以把它開回家。
    自問世以來，勞斯萊斯始終是奢華和高品質的代名詞。從第一輛10馬力勞斯萊斯定價790美元，到今天平均每部50萬美元的售價，勞斯萊斯品牌因其考究的制作工藝而歷久彌堅。

           （文章來源： 《路透社》）

⊙    9月28日，胡葆森董事長作為港商代表，榮獲河南省人民政府頒發的“黃河友誼獎”。
⊙    9月29日，駐馬店公司森林半島項目四期小高層工程舉行開工儀式。
⊙    9月30日，“建業會·新希望助學計劃”聯合建業小哈佛雙語學校成功舉行大型愛心義賣活動。
⊙    10月1日，黃金周期間，濟源公司推出“新天地步行街十一快樂周，歡樂總動員”活動； 信陽公司成功舉辦“十一快樂周全省總動員”活動；濮陽公司“建業城歡樂嘉年華”活動圓滿成功；同時，洛陽首屆民間收藏“曬寶”大會在洛陽公司美茵湖項目隆重登場。
⊙    10月4日，中超聯賽舉行第26輪比賽，換帥之后的河南建業足球在主場以3：1大勝青島中能。
⊙    10月9日上午，河南省工商聯新任會長梁靜一行在胡葆森董事長陪同下，參觀了鄭州森林半島、聯盟新城項目。
⊙    10月9日下午，21世紀不動產美國母公司、全球最大的旅游及住宅房地產服務提供商Cendant公司董事長亨利·西爾弗曼先生一行赴建業參觀考察。
⊙    10月13日，由建業會主辦的“迎奧運、挑戰吉尼斯紀錄，千車自駕游”活動成功舉行。
⊙    10月20日上午，由濟源建業新天地步行街項目舉辦的“建業·財富天地首刊發行暨招商啟動儀式”隆重舉行。
⊙    10月19日至21日，集團首批職業經理人拓展訓練營在輝縣萬仙山磨劍峰開營。10月27日到28日，第二批職業經理人入駐拓展訓練營。
⊙    10月19日晚6時，濮陽公司建業城項目舉行了“建業城二期產品說明會暨業主質量監督委員會成立儀式”。
⊙    10月21日，漯河公司森林半島項目二期公開選房。
⊙    10月26日，第七期“老胡面對面”活動準時舉行，胡葆森董事長同產品管理中心部分基層員工共進午餐、暢談工作。
⊙    10月26日，在開封建業大宏公司的大力支持下，人力資源中心企業文化部特邀請 《大河報·厚重河南》編輯記者參加開封菊花盛會并就《建業》“讀城記·開封”專欄進行座談。
⊙    10月26日至28日，在2007年漯河市房展會上，漯河公司榮獲“2007漯河市房地產誠信企業”、“2007漯河市建設標志性樓盤”兩項大獎。
⊙    10月28日上午，由許昌公司主辦的帕拉帝奧名店街戰略商家簽約儀式成功舉行。
⊙    10月29日，濮陽縣西辛莊村支部書記李連成一行來訪建業。